La nieve de abril (7/4/2012)

El cielo cubierto de altas nubes,
un cierzo helado azota los páramos;
a ratos amenaza lluvia, granizo o nieve.
Hoy, siete de abril, es Sábado Santo.
A la voz de: ¡Ha nevado esta noche!
¡Y sigue nevando!
La Tierra estrena níveo manto.
Me levanto de la cama,
me visto , sin olvidar el gabán,
calzo las botas y me pongo los lentes.
Abro la contraventana
y el portillo de roble de la entrada.
En la calle pasa gente muy de mañana,
con guantes, bufanda y pasamontañas.
Van mancillando aquella alfombra blanca,
sin mancha.
Cámara en mano para grabar la instantánea.
Uno traía un manojo de flores malvas;
las primaveras ya floreadas
y los geranios rojos en macetas de cerámica
se humillan bajo el velo blanquecino.
Otro, bastón en mano, junto a su perro,
recibe en su cara los copos del cielo.
Hasta los árboles, de sus ramas cargadas,
dejan caer sus bufandas de hielo.
En su interior revolotean unos pájaros
mientras se cuentan raras historias.
“Es la ley destiempo”
es la ley natural de los cambios.
¡Órdenes del Sol y del viento!
¡Cambie la noche en día!
¡El invierno seco, sin gota caída del cielo!
¡Qué se riegue con agua de nieve el suelo sediento!

Hasta el necio villano sabe, que:
“a todo invierno le sigue su primavera”,
que “marzo es loco y abril no poco” y “nieve con fuego derrite luego”.
La tierra toda de blanco, como una novia.
Las campanas no tocan, es Sábado Santo;
guardan el luto por Cristo Sepultado.
La abuela con la puerta cerrada
para no coger un pasmo.
He visto a Doña Teresa caminar hacia la iglesia,
con la jarra en una mano
y en la otra una vela y un ramo.
La miran unos “tordos” negros,
en hilera desde los cables eléctricos,
esperando que pase esta zozobra.
Ajustado el portillo,
la cocina está oscura,
pero avivada por el resplandor de la “hornacha”, repleta de leña ardiendo sin demora.
Por la chimenea los humos salen cenicientos.
Al poco rato
¡cesa la nieve!
¡aclara el tiempo!
Un suave sol de abril bruñe el horizonte.
La postal, ahora, resplandece inmaculada
y languidece al instante
allá en el monte.
Ha sido poca la nieve,
poca y sola,
sin “friura”, su hermana de siempre,
pero ha dejado humedad y esperanza.
No mienten,
tierra y personas, hoy,
regadas se sienten.

Agustín de la Fuente Maldonado

Vocabulario:
"Tordo"- Estornino negro. Pájaro común en nuestros pueblos.
Portillo – Puerta pequeña de la casa, casi todas de roble.
La jarra- Para traer a casa el agua bendita en la ceremonia de la Iglesia.
“Hornacha” – Hueco bajo la trébede de la cocina, donde se hace el fuego para calentar la casa y hacer las comidas.